工作两年，今天第一次拥有了自己专属的置物柜。
拿到钥匙的时候有一瞬间的兴奋感，同时真切地意识到，【啊，也许将会在这个地方待相当长一段时间吧】
甚至，直到退休也说不定。
把包，鞋子，衣架和各种私人用品移进隔壁的更衣室。钥匙圈上多了两把新的钥匙，和胸牌钢笔纸巾手机劈三唇膏手霜还有记事本一齐塞在口袋里，把白大衣给坠得沉甸甸的。而其中最占分量的，当然是一大把钥匙。在匆匆向护士站走去的路上，不停地敲打着我的腿。
怎么会有这么多的钥匙呢。
家里的大门和铁门，办公室的门，再加上新增加的更衣室和柜子，真正有用的，一共只有五把。而其他叮呤当啷一大串，究竟能开启哪里的记忆？我将它们拆下，在桌面上一字排开，努力回想。
两把有“1”字铭文的，是科室的旧钥匙。铝芯锁总是不耐用。每日捅上个数十遍，不到一年就再也拧不开。医院似乎和隔壁巷子里的修锁师傅有固定的合约，配钥匙跟换锁的价格总是比市价要贵些。换了新锁，旧钥匙却总是忘记摘下了。
特地被圈到一起的两把钥匙，是用来锁社区配置自行车的。两枚薄薄的铁片，无论是形状还是质量都尤其潦草。上班的第二个月，是这个城市最为炎热的夏季。每天背着沉重的医疗箱，顶着暴虐的日光走四公里的路下社区一家家敲门做档案。后来，医院给配了自行车作交通工具。因为我是个不会骑车的废柴，只能坐在搭档的后座看着他蹬车蹬得汗如雨下。那段时间是我最难熬的日子。肉体上的辛苦倒不算什么，心特别地累。各种负面情绪如张牙舞爪的洪水几乎没顶，不过呢，终于还是熬过来了。
还有一枚长得毫无特色，似乎是大学里围棋社活动室的钥匙。高三的暑假看棋魂看得无法自拔，不仅买了围棋入门一二三，一升入大学便拖着秀加入了围棋社。可是大家似乎都对【社团】这个不靠谱的东西期望过高，每周一次的活动，几乎只有我和秀会去。社长大方地干脆把钥匙给我们，两人窝在空荡荡的活动室里。大部分时间都在看杂志。比起那些深奥玄妙的定石手筋，棋赛和棋手们的八卦花边什么的似乎更有趣。对于逻辑思维稀烂的我而言，终究也不过是叶公好龙。
扣在旁边的袖珍钥匙，长度只有小指的第一节。可是它是哪里的呢，竟然全无记忆。只写过几次的日记本？塞满分币的储蓄罐？还是报筒或者牛奶箱？又似乎属于一个独立的锁，在武测刷图书馆的日子，妄图锁住一格置物柜而未遂？我们匆匆跑去的年华，就沉淀在这忘却的钥匙里了。