已经很久很久没回学校。两个小时的实习动员大会有效信息量其实少得发指，让人不禁后悔在六点半就起来?车实在是错误的决定。温度照例是比市区低，戴了手套指尖依旧冰凉，只好再插在口袋里。前两天明明热得只能穿单衣，而今天毛衣毛裤全上阵再罩件羽绒服还是觉得冷。想起MM同学的更年期养猫的独居女人的诡异比喻，还真是贴切又精辟。
在收发室前的小桌子上翻信，照例的信用卡的账单和一份诡异的服装广告，连拆封都懒得进行直接扔进包里。旁边同学在嘲笑一张脏兮兮的明信片，浸了水渍的字已经晕开大半，连邮票都被人撕走，埋在一堆雪白的信封里。正想凑过去一瞧究竟，却被她“啊”地大叫给吓了一跳。然后转头笑嘻嘻拎了一角递过来，说是给你的。
接过的时候还在诧异，究竟是谁会寄明信片给我。献血已经是两年又十一个月之前的事情，难道第三年的时候依旧会有生日卡片送来？有一点点的紧张，和莫名其妙的期待。就像看见新提醒和豆邮（1）的心情，只希望那不是系统在告诉我，为了防止世界被破坏而需要【哔——】和【哔——】的东西。
把卡片翻过来的第一眼便是找右下角的落款，然后想微笑了，阿离。邮戳上的时间是去年的七月三日，那时候我应该在五医院的小平房里，为排山倒海的考试昏天?地。阿离阿离，我并不习惯这样称呼你。总觉得这个名字过于倔强和伤感，或许是看了青崖白鹿记的关系。离开学校已有一年，改变了什么或者什么都没有改变。
相识三周年快乐，迟了大半年才看到的祝福。马上，是第四个年头了吧。
彼时的我还在被未成年人保护法罩着的尾巴的尾巴上，用一只手指笨拙地敲智能ABC。不晓得新版的Q是怎么可以截图的，亦不知道博客是个什么东西。拿到了憧憬的号码又不敢去勾搭，在群里问句话都小心翼翼。真正熟识起来的人用一只手就能够数完，而到现在还能邮明信片给我的，只有你吧。
最初的朋友。看见这几个字，我觉得很惭愧。几乎没有再去逛坛子，群里亦沉寂很久。Q上大排大排是不亮的头像。即使亮了，也不再会嗷嗷地扑上去，管他打出来的字符有没有意义。你在那头，我在这边，各自有各自的世界，生活渐渐没有交集。虽然在叶子右边做了一长串链接，可是总是不敢点开，害怕迎面而来的只剩疏离。于是和只在新年的时候发给祝福短信一样，其他的时间里渐渐沉寂。
现在身边依旧没多少高相似度趣味的相熟同学，却已经习惯了。网络是向外无限扩展着的，只要主动伸出手臂，总能和喜欢的空间连上结点。渐渐认识更多的人，即使勾搭失败也学会厚脸皮。可是心中竟是充实的，即使很久没联系，亦不担心无话可说的尴尬。如果尴尬，便不用说话。网络就是这么方便的一个东西。
总是不晓得该怎么称呼网络上认识的朋友，唤【同学】名不副实，【网友】又显得尴尬且多于贬义。因为生活上不存在交集，精神上便尤其亲厚。却总是记得伊谢小说里关于朋友的定义：可以交付脊背，从不交流痛苦；可以分享牢骚，绝不分担软弱；可以相信现在，却不执信永恒。
没有什么是永恒不变的，所有的一切都抵不过时间。未来是什么样的，疏离还是亲厚，都无从知晓。但是至少，那一段相同的记忆是存在的。相同的时间和空间里，过往不会被抹去。
谢谢你的明信片，谢谢认识你们和你。