一年前的这一天，是大年初一。照例是无聊之极的拜年，最不熟悉的小哥哥还被迫给了两百给我压岁。回家之后头痛得厉害，早早便睡了。可是却睡得极不安稳，错乱的梦境一个接着一个。然后灯亮了，模糊中听到爸妈下床的声音，焦急着打电话的声音。下去关门的声音，陌生人说话的声音。依稀知道发生了什么，却贪恋着浓重的睡意不肯起来。一切安定下来的时候，已经是后半夜了。躺着床上睁着眼睛看着路灯橘红色的光投射到天花板上，外面有疾驰的车呼啸而过。然后听见爷爷粗重的呼吸声，手电筒的灯光颤抖地扫过我的脸。摸出手机看见一条新短信，是FLY的。延迟了二十多个小时的贺年词，回复，愿新年平安。
六点钟的时候，爸爸回来。我安静地起床穿衣刷牙，出门前还不忘把内科书揣进书包里。还在年里面，医院的走廊显得异常安静。大舅舅跟大舅妈坐在加床上安慰着不停哭泣的妈妈，我们和CCU隔了该死的一道门，什么都看不见。
这一天真是特别的漫长，仿佛是灵魂跑出了这个腔子似的，麻木地做每一件事情。发呆，数着胸外按压的时间，回去熬米粥，跑到对面买饮料跟面包，穿鞋套进CCU，出来，电话，结束。我都不知道，自己念医科到底是干什么的。
然后一年就过去了。