上临床技能的时候，感觉到嘴唇细微的痛。龟裂和干涸的，就像被丝线扯成皱缩的一团，纠缠不清。强自压抑了想舔的冲动伸出手指揉啊揉，试图能舒缓一点，未果。然后贝从旁边递来一支浅蓝色的唇膏，说，不介意的话用这个吧。
立冬第一天，终于到了不得不用唇膏的季节了。

回家到处翻箱倒柜，想找去年买的那只柠檬味的曼秀雷敦。可是找来找去照例是不见了，却在很久不用的手袋里翻出另一支水色的。拧开看看，只用了浅浅的一点，连表面的印花都没有磨损。清浅的苹果味，闻起来更像樱桃。
失踪了很久这只唇膏，原来在这里啊。
和Melody同学一起买的这只唇膏，是高中刚刚毕业的那个冬天吧。现在，是保质期的最后一年。
在过期之前，?快用掉吧。

然后就常常放在手边。
口袋里，枕头边，最多的地方是显示器前面。想起来的时候抹一下抿一点，时刻提醒自己不要等到再次干裂流血才愁眉苦脸。可是更多的时候则是忘记，每次买的都没用过四分之一。然后失踪掉了，等它们再次出现之前就已经过了保质期。
却舍不得扔掉。

所以抽屉里永远都是混乱的，每个手袋和背包的口袋总是充斥着各种有用没有的小玩意和碎纸片。它们就像时光的道标，让我想起一个又一个的记忆拐点。比如买这只唇膏的那年冬天，罩着硕大可笑的羽绒服，和大家沿着长长的长长的街道，无意识的犹豫或者踌躇，在大多数的时间里沉默下去。

后来Melody同学遗憾的告诉我，说那支唇膏放在包里，逛街的时候遗失了。而当时的我亦只是干笑着回应好可惜，心想着到底把自己这只放在哪里去了。从来就是没有收拾的不良习惯，让我常常有很想把每样物品都绑上一只手机的冲动，不见的时候可以打电话叫它们出来，包括现在哪里都没找着的体测卡。
一年一年一年，终于又到了冬天。这次如果还能有年饭，是最后一年了吧。