说是对门居，其实是对窗。蕾和我，曾经是对窗住着的朋友。
一直住单元楼，邻居间又少有同龄的孩子。每日放学了回家，写完作业唯一的娱乐便只有端了凳子看小人书，然后第二天在教室里偷听同学们热切地讨论着昨日放学后和谁谁还有谁谁谁在哪里又大玩了一场。少年时期的我总是阴暗孤僻的性子，虽然心里想去得不得了，却从不敢搭话说今天也带上我一起吧。只是对住大院的孩子们各种羡慕嫉妒，觉得若是自己也住大院的话，若是想出去玩就能够一呼百应的吧。
五年级的下学期，班上转来了一位新同学，那便是蕾。高挑的个子，丰润的双颊，扎着长长的马尾辫。起初并没有怎么在意，渐渐却发现这新同学回家的路线和我的重合率不是一般的高。某次放学的时候又在路上遇见，想起老师说过要团结新同学，于是鼓起勇气上前搭讪：
“你家也住在这块儿？”
“是啊，”她点点头：“从这里笔直走，然后左拐就到了。看，就是那栋楼。”
顺着她指的方向仰头看，竟然是我家后面的那栋。那片小区是前年才建起来的，虽然走过去要绕很久，与我家所在的楼栋隔得非常之近。晚上的时候一开灯，人家在做什么完全是一目了然。为此，妈妈还特地去买了贴窗的不透明花纸。纸上的图样红红绿绿的，真是非常的难看。
“那，你家住几楼？”
“四楼。”
“不是吧！那样的话，我们就是窗户对窗户了。真的是在这一面的四楼？”
这样一问，蕾也有些不确定了。于是商量好回家后把扫帚放在外面的空调架上作暗号。而我这边，则是系个气球在窗户上。匆匆跑回家推开窗，一眼就看见对面的空调架上搁着个绿把儿的扫帚。赶紧翻箱倒柜去找气球皮儿，兴奋得半天都没吹开。
于是渐渐和蕾熟络起来。虽然座位隔得很远，放学总是约着一块儿回去。蕾是个男孩子气的女生，很快便和班上的同学打成了一片。她的同桌是大院里的孩子，时常邀约她一齐踢球捞鱼翻墙偷橘子，于是顺带着也捎上了我。虽然还是有些扭捏放不开，却也觉得和大家一块玩儿，真是非常非常的愉快。

蕾家里没有装电话。于是和她联络的唯一方法，便是跑到窗子跟前，冲着对面大吼对方的名字。不用一会儿，对面的窗子打开了，露出蕾那张圆圆的脸。【什么事？！】她也吼回来。有时是确认没记明白的作业，有时是计划接下来的活动，更多的时候，则是替别人传话。而最令人忧伤的是班上最英俊的男生唯一一次打电话过来，却为的是有话给蕾说。
蕾的家，我只去过一次。似乎是突然说起的，也没有考虑过突然登门会不会叨扰，就那样直直冲过去了。屋里面只有她的继父在家，硬是客气地给我下了一大碗面，上面还卧着一个黄澄澄的荷包蛋。艰难地把面塞完之后，我们一起瘫坐在客厅的沙发看VCD。故事是什么已经忘记了，名字却直到现在还记得。
后来上了中学，蕾和我仍旧同校，却不在一个班。刚开始的时候虽然也总是约着一齐回家，可是班级不同时间安排也存在差异，渐渐也便疏远了。有时候会在放学的路上碰见蕾，还有她新认识的朋友们。有时点个头算是打招呼，更多的时候的她总是忙着和同学们打闹嬉戏，而我亦目不斜视地走从她们身边直直走过。
再后来，如同所有曾经相熟的友人们一样，渐渐渐渐就没有再联系。偶尔谈及的时候还会特别矫情地补上一句：“啊啊，早就消散在风中了。”
大年二十九，在楼下碰见从前在实验室一起喝酒的学姐学长。学姐远远地就向我打招呼，而学长怀里竟然抱着一个小盆友。我大惊：这这这！这不是你们的吧！！学长笑，不是我们的是谁的呀。来来来，心心给阿姨说新年好。俺满头黑线地接受了两个月小姑娘的致意。交换完手机号之后我继续满头黑线地上楼，开门。一眼就看到蕾家的窗子也灯火通明着，突然就觉得很神奇。对门居对门居，毕业后这么多年过去，竟然是一次也没有遇见过。
这么多年。我用chinaren和搜狐找到过翾，用度娘找到过duck，被校内找到婧和她的朋友们，在超市的电梯上认出远，在回家的路上碰到帆，在深夜的街角看见琪和他的女朋友拥吻，在金色池塘偶遇当年英俊的小班长，尽管互相猜了半天，在互报名号之前我们谁也没认出谁。而现在，每天等车的时候能碰麟。她漠然着一张脸按手机，而我亦躲在隐蔽性良好的框框眼镜后面，彼此都很安全。
一切故事的开端都是从人与人的相遇开始，而结局无非只有两种，毛姆叔叔已经说得很明晰了。所谓命运的齿轮的转动，也就是这个意思吧。那些如同荧光棒一般在某段时间熠熠生辉的过友情，终避不开渐渐黯淡下来的命运。而现在能做的，大概就是把它们摇一摇，再摇一摇，摇出照亮眼睛的光亮。或者，只是让它们在永远沉寂之前暗得慢一点。
而那些消散在风中的他们和她们，却是再也不会有那样耀眼的光芒了。